В спальном районе провинциального города, в наступающем вечере, светилось заведение. Предположим, звалось оно ресторан «У Романа».

Выйдя после десятичасовой смены официантка, чувствуя свое распахнутое сердце, в прохожих искала его. Ей казалось, что они вот-вот должны встретиться. Мысленно, но наивно, она звала его по имени «Артур». Она верила, что про сильном желании человек таким образом, даже находясь в другом городе может почувствовать что-то. Смутное, легкое, непонятное, словно тень, которая вдруг промелькнула сбоку, но там никого не оказалось. Почудилось.

«У Романа» познакомил их и свел вместе, подарив яркие, дурманящие и одновременно сложные полтора года совместной жизни.

Совсем недавно они расстались. Но остались редкие склочные переписки, которые задевали девушку до нутра. После них ее трясло и она не могла отойти еще пару дней, снова и снова прокручивая весь диалог их расставания. Придумывая новые аргументы и оправдания, которые никогда больше ему не скажет.

Теперь она редко появлялась на сменах. Но знала, что однажды он придет на обед.

Накануне. Ей пришлось списаться с ним. По поводу квартиры, которую они снимали, и заняв неудобную для него позицию «принципиальную», в ответ он написал: «Тогда принципиально не выходи на смены. А то что тоже убежишь? Хоть покормишь меня за деньги»

И она ждала его. Но он не пришел.

Искала его на улицах. Но не нашла.

Зачем, она думает теперь, что больше ей никто не нужен и так нежно скучает, зная, что ничего не выйдет.

Теперь у них другая жизнь.